¡Y el pueblo dijo no!, Plebiscito 30 de noviembre de 1980

 Hola queridos y queridas,  iré subiendo los artículos que escribí para el boletín de la Asociación de Trabajadores de la Seguridad Social. 

Este es un pequeño relato cotidiano, sobre la votación en el Plebiscito de 1980, en el que el pueblo uruguayo le dijo NO a la Dictadura.

Complicidad de un pueblo unido

Fue la primera vez que mis viejos votaron, hacía casi una década que el sufragio no era un derecho de la gente, pero aquel día fue el elegido por una dictadura llena de confianza ciega en su poder para legitimarse y perpetuar un control militarista y transformar al país en una suerte de democracia títere tutelada por las Fuerzas Armadas.

Era el año 80 y mis viejos eran compañeros de trabajo en el BROU de Pando, o seguramente en esas épocas ya casi algo más, aún faltaban un par de años para que yo naciera.

A mi madre le tocó votar en la Escuela de Piedra Alta, a cuadra y poco de su casa, en su familia había llegado la real cara de la dictadura. Yolanda una compañera maestra de mi abuela había sido torturada, no había dudas de que votar aquel día.

Había mucho miedo, todos temíamos un fraude electoral.

Ese mediodía mi viejo fue a la mesa, él muy temprano no se levanta nunca dice sonriendo.

"cuando voté supe que ganaba el  no, en la fila había como una especie de complicidad y una alegría contenida, todos nos mirábamos como jugando al serio, pero perdíamos, y ganábamos, porque con esa sonrisa apenas mostrada sabíamos que estábamos juntos".

Es difícil poder expresar esa complicidad de la sonrisa me cuenta.

No podías hablar, había muchos milicos de civil, además de los de uniforme, así que nunca podías estar seguro. Hablar era peor que violar los dos metros de la pandemia me dice y peso las palabras.

Y veo el paralelismo.

Le tocó votar en el cine Ambassador, que ya no existe más, en Julio Herrera y Obes entre 18 y San José.

Nunca más volvió a ver esa complicidad entre la gente, esa alegría de ir a votar, ese No bien fuerte, ese No a la dictadura.