Cuando te vas

El abrió la puerta de madera, hinchada por la humedad, entró en la librería. Aún había un olor de libros, tabaco y estufa a leña.
Se acercó a la estufa, se arrodilló y sacó de entre las cenizas una partitura para guitarra que empezaba diciendo: "amor, las cosas resultaron peligrosas,
quisiera que dijeras otra cosa, cuando te vas, cuando te vas", el papel quemado en los bordes y una melodía lenta y de tempo medio flotaba en el aire.
Por la ventana se filtra el viento, removiendo viejas caricias .
Devuelve la canción a la estufa y las guitarras se apagan lentamente.
Deja sobre la única silla que queda en el lugar un papel que dice te extraño en tinta negra. Enciende un tabaco y sale despacito, cerrando tras de si las puerta, baja del porche. mira al mar un rato y se aleja lentamente de la vieja librería.
él va seguido a ese sitio, deja una nota en la silla, la siguiente vez la nota desaparece y el sigue yendo, esperando que alguna vez esa nota llegue a las manos de la señorita en cuestión