Ya vuelvo me dijo al oído, mientras se levantaba de encima mío. Prendió la luz del baño, dejando ver su silueta a contraluz, arrimó la puerta y abrió la canilla.
Me arrastré hasta equipo de audio y puse un disco de la Pequeña Orquesta Reincidentes de fondo para la ocasión.
Boca arriba me distraje mirando el hilo de luz que empezaba en la pared y agonizaba en el techo cerca de la luz apagada.
Estoy pensando en el amor, en la vida, en cómo es que todos los planes se van siempre a la mierda, en el polvo que nos estábamos echando. Era amor?, era sexo entre personas que se quieren? Era sexo a secas? También podían ser las tres cosas.
Se me cruzó su voz diciendo que lo que ella quería era darme una familia. Aquello se terminó, como todo. El guionista de mi película me quiere solo, melancólico, a la espera de cosas que no volverán, con fugaces estrellas fugaces que alumbren de cuando en cuando la noche.
Por encima de la música se oyen gotitas caer sobre el agua del water, está meando.
Pienso en niños, pequeñitos pedazos de un corazón que se enciende cuanto más se apaga. La felicidad es eso, estar cada vez mejor cuanto más nos cobra factura el tiempo?
Eso no está en mi guión, lo que otros consiguen fácil a mi se me escapa de las manos, como la arena en un reloj de arena que pareciera no terminar jamás.
Vuelvo a pensar en el amor, será que eso existe? Será algo más que una ilusión pasajera?
A veces me pregunto si alguien ha estado alguna vez enamorado de verdad.
El tiempo se escapa como una colegiala a la hora de salir de clases, la pollera ondeando con sus pasos, la tomo por el hombro, le subo la pollera, se da vuelta y tiene cara de vieja de ochenta años.
Abro los ojos de nuevo, en el baño se escucha la canilla abrirse nuevamente, suena la cisterna, llevándose el agua sucia, ella abre la puerta y la luz inunda con penumbras el cuarto, la vuelve a apagar, quita las sábanas suavemente, se sube encima mío y me dice bien bajito al oído, -Te extrañé
Seguimos haciendo el amor toda la tarde, o era sexo entre personas que se quieren? O era sexo a secas?